コスモスが揺れています


先週、母の免許返納の手続きに付き添いました。



「朝、警察署が開くころに行きたいんよ。」
の 願いどおり、少し早い時間に迎えに行くと
細くて小さい母が、既に農道に出て待っていました。



私の車が近づくと
門柱の前に立っている母は、軽く手を振りはじめました。



母が立っている隣にはコスモスが咲いています。
私の視線に気付いたのか
「コスモス、可愛いね。」
と、車に乗り込みながら母が言います。



コスモスが、揺れています。
ユラユラと 揺れています。



可愛いと言うより…
その花は、母と妙に調和していて
私は、アクセルを踏む力が無くなってしまいそうでした。
私が納得するまで?
心が落ち着くまでと、言った方が良いでしょうか。
いつに無くバックミラーの調整やら 座席の座り心地などを尋ねたりして…。
何かしらそわそわ。



用件を次々済ます車中、取り留めのない話をいくつかしましたが、
大半は、母の話に相槌を打つ私です。
明らかに、母は変わりました。
まるで観音様のように柔らかく静かになりました。



Blogに書いた言葉を引用すると



かつて、

久しぶりに我が家に立ち寄ってくれた母が、
「やっぱり あなたにまるちゃんを渡すんじゃなかったわ!」
と、目と鼻を真っ赤にしてすごい剣幕で婿殿に言い放ち、威勢よく帰っていった。
私は、母の所有物ではありません。
渡す?渡さない?だなんて、私を大切に想っていてくれてたの?
夫は、私を好きなように泳がせてくれる。
少なからず母より私の意思を尊重してくれる。



その昔、

私は実家に帰る事だけはしたくなかった。
どんなに辛い事があっても 頼まれごとやお誘い以外に帰った事が無い。
母の元では 私は私で無くなる。
全て母の思い通りにしないといつも批判がついてくる。
私は与えられている環境の中で 楽しく生活をする方法を考えた。



さらに昔、

母は、私の気持ちに無関心で、自分の感情のまま家族を誘導していた。
時折、理不尽な言葉を私に投げつけて、それは、母の優しさに触れた後にも油断したら浴びせられた。



などと書き綴っています。
ごめんなさい。浅はかな娘ですね。



Blogをはじめて15年、
傍目にも自信満々に生きている母親の姿を見るのが嬉しい反面、
幼少期や思春期、そして、成人期、当時の言葉にならない苦痛と両親に求める激しい感情を 書いてきました。

母から生まれ今の私があることに心から感謝できるようになったのは、一般に壮年期と言われる齢になってからでした。




予定外の用事なども済ませ母を送りました。
買ったばかりの食材を台所へ持っていき、置き場所を尋ねながら冷蔵庫に仕舞います。



帰り際、
コスモスの傍に立ちじっと見入りました。
私も揺れています。



コスモスが、揺れています。
ユラユラと 揺れています。

.

.

.

ペットを溺愛する父と母


この愛するメス猫ちゃんには、前足が1本ありません。



6年前の秋のことです。
父の認知症らしい症状が見え隠れしていたある日、この猫は父と母の家に帰ってきませんでした。
「ペルちゃーん!!ペル.ペル.ペルちゃんやーい!!」
と、呼んでも足元に擦り寄ることは有りません。

次の日も また次の日も
エサ受けをトントン鳴らしながら呼び続けるのですが、谷に響くのは父と母の声のみです。

母から電話を受け、
「夜中にペルちゃんの鳴き声が聞こえたと、じいちゃんが…。」
「私もそのような気がしたんよ。」
「近くにいるのなら帰って来るはずよー。」
「いつもならお腹が空いてトコトコと弾むように私の所にやってきて擦り寄って…」
と、猫の安否を気遣う父と母の話が夜通し尽きないことを 聞かされます。

息のあった両親の姿を私が若い時に見たかったわ。と、思いつつ
「きっとどこかで元気にしてるよ。」
と、気休めにもなりませんが、母を慰めたり…。

居なくなって10日経ち、
猫は血を流しボロボロになって帰ってきました。
か細い声で
「ミヤーーーゥ.ミヤーーーゥ(わたし、哀しかったわ。苦しかったわ。会いたかったわ。)」と。
痩せ細った姿には、右足の先がありませんでした。
艶のあった毛はあちこちハゲて、もがき苦しんだ様子が伺えます。
この10日間が、過酷だったことを物語っていました。
山に入りイノシシ捕獲の仕掛にかかったのだろうと言うことでした。
即、病院へ行き処置をして貰いましたが、包帯を巻いた肩周りには右足は無く痛々しい姿でした。

その猫は、生命力があり、みるみる元気になりました。
3本足で母の両足に擦り寄り8の字を描きながら甘えます。
以前より上手に「ミャ〜〜〜.ミャ〜〜〜.ミャ〜.」と猫なで声です。


昨日は、母から頼まれていたペットの写真を現像し、父のもとへ届けました。

父と母は、動物が大好きです。
どうも子ども達が独立したあたりからそのようになったようです。
犬や猫を愛でながら
「大好きよ〜〜〜♡」と、頬ずりをして
「本当にかわいい!」
「コリーちゃん、ペルちゃん、居てくれてありがとう!」
と抱きしめて、掛ける言葉に愛が溢れています。

この表現を我が子にしていれば・・・
私の半生は、もっと気楽であった可能性は否めません。
私は、両親のペットの溺愛ぶりを見るに付け 時折寂しい気持ちになります。
仕方がありません。
両親に距離を置いてきた私に責任があります。

父と母は、自分のことを必要としてくれる存在を持つことで、生きがいを見つけたのでしょう。
自分がお世話をしなければ生きてゆけないから、可愛いのでしょう。

·

私が「コリーちゃーん」と呼んでもつれない顔。

出逢い


どなた様もご存知無いと思いますので打ち明けますと、
昔、私はとっても真面目人間でした。
仇名ですら
“あの真面目な○○○○(氏名)さん”でした。
長い!
曲がったことが許せない そんな私を揶揄した仇名だったのでしょう。
本人としては、許せないのではなくて、何らかのお約束の中でこじんまりとして居たかった だけなのです。
私を目の前にしても、“あの”からはじまる非常に長い仇名を皆さま平気で、毎回代名詞にして呼んでくれます。
自分では気づかないうちに、傷付けた人が居たのかもしれません。
迷惑を被った人も居るのかもしれません。
あっ!それは、置いといて。



遠い昔、スマホを持って検索!っていう時代では無かったから
不思議に思うことや わからないことは何日も掛けて考えていた節もあります。

一期一会の心構えも 現代の若者より良〜く承知していたのでは無いかと思います。
一生に一度の出会いであるかもしれないということを心得てて、誠意をもって尽くしていた感があります。
目の前の何気ない人の言動が私の未来を変えてくれるかもしれない。偶然のようで実は必然なのよ!
って。日々の出遭いを大切にしていました。
あっ!また また それも置いといて。



ハタチの頃、血気盛んだった私は
無情だと思ったり 腹立たしかったり 悲しかったり そんな心持ちになると
よく呉服屋へ立ち寄っていました。
店主は、私の話を黙って聞いてくれるのですが、
その終盤には必ず
「私は、あなたを許します。あなたは、私を許します。と、3回となえてごらん。」と、言うのです。
あれっ?
私は悪いことをしていないのに なんで許しを乞うの?
と、腑に落ちないのですが、3回つぶやき帰路につくのでした。

幼い頃から無関心や忘却で紛らわせていたことが、そうでは居られなくなった頃でした。
モヤっとしていた感覚が言語化されていくこの時間 を大切にしていました。
“自分が今、何を思い、何を感じているのかを自覚する事の大切さ”を 店主は教えてくれました。
この繋がりを壊したくなかったのでしょう。
何故か、この言葉通りにすれば浄化できる気がしたのですから不思議です。



人は苦しむ為に生きている訳ではないのに 当時の私は不安になり、そして、人を責め、笑顔の奥に刃を包み隠している人間なのだと、自分をも責めていました。
その苦しい時間が数年で消えたのは、呉服屋の店主のお陰なのかな!と、思います。

店主に出逢わなければ、何年も何年も迷っていたのかもしれません。
“刃を消して心を楽にする” それを教えてくださったのですね。
ありがとうございます。


今夜もBlogを徘徊していて気付きました。


“幸せのこころとかたち上田祥広”Blogの記事
「不安なのに気付かない」
「自ら刃を生み出している」
を拝読していて
昔むかしを思い出しました。
上田先生 ありがとうございます。




古き良き時代に生まれて良かったわ。
ググルっていう今の時代は、年わかい私には、あらゆる面で毒牙だったかも知れませんね。

人と向き合うことに臆病で、
検索をして思い考えて理解をしたとしても、
ふわっとした状態のままで実践できずに、
結局時間が経つと忘れてしまう 
  と、言うような・・・

老いること


母のお伴をして父が入居している施設へ行きました。
父と母には2m程の距離間が有るけれど、ようやく直接会えたことが共に嬉しい様子でした。
「で?ワシは帰れるんかい?」と父。
それを誤魔化すように母は、医療生協で習った手遊びや歌を手本のように先導すると 
父は快く真似をしました。
「あの時ね、おじいちゃん!・・・」と、母は共に過ごした時の嬉しい楽しい出来事を大きい声を出し次々話します。
「あ~、あー、おぅ~」と、不思議そうにうなずく父です。
父の顔色が良く、一見若返った様子を羨ましくも.嬉しくも.思っているようで、母は自分の思いを語りながら車に乗り込みました。
母の願い通り、不在票に記載の品を受け取りに本局へ行き、
ATMに立ち寄り、ザ・ビッグで買い物を済ませて帰宅しました。

.


感情に任せて怒ったり
自分の勝手で人に構ったり
指図され無情な振る舞いをしたり
人の言葉を無視したり
人の心を置いてけぼりにしたり
そんな父は全てを忘れました。
あらっ?忘れた振りをしているの?
まっ、いいわ。
父が居たから私がいるのです。
それだけは真実。

過去に素直になれない私は、忘れた振りをして気丈にあなた達と同じ場所にいたのよ。
今は、忘れた振りをしなくても楽に会えるようになりました。

私の半生なんて、宇宙規模からすると晴れ間と晴れ間の大〇流しね♬

施設の 綺麗に透き通った空気は、頭を軽くさせてくれるわ。
時に、気持ちが良いものですね。



昔むかし、私が二十歳の頃
“血縁がなければどんなに楽だろう。”と苦しんでいる私に、実は私が父母の愛を求めていることを呉服屋の店主が気付かせてくれました。

「許す日?許される日?まるちゃん、和解をしようと思っているの? 親子の関係は、和解じゃないんだよ。ただただ感謝しかないんだよ。」

その当時教えて下さっていたのに…私は、遠回りをしました。

今日は、その言葉を投げ掛けた店主に 感謝をしています。

ありがとうございます。

あの山奥でたった二人…

父は、キューピー人形を抱えてPC画面に現れました。
人形の後ろに隠れたり
その人形を左右に動かし “いないいないばあ” をしてみたり
人形のお顔をティッシュペーパーで拭いてみたり

いない.いない.

いない.いない.ばぁ! 

ヨシヨシ. 


母はその画面に顔を近づけて
「お父さん、こんにちは」
と挨拶をして、一方的な話しをはじめました。
父は、ちょっぴり不安そうです。
介護士が父の耳元で母の話を再現すると、
父は、アーッと、介護士にニッコリ ( ◜‿◝ )♡

母は、さらに、近づいて
「パ・タ・カ・ラ」
と、大きく口を開けて、医療福祉生協の集会で習った口の体操をしてみせました。
すると、父は感心を寄せて 父はそのようにお口をパクパク ԅ( ͒ ۝ ͒ )ᕤ
母は、気を良くして手を画面に近づけて
「グー・パー・グー・パー」
と、手を握ったり 開いたり。
父も真似て、震える手で握ったり開いたりしています。

グー

パー 

 

終盤は、3人で“ふるさと”を歌いました。
その面会時間は、20分でした。

「お父さん、相変わらず元気で良かった。根が穏やかな人だから施設の人たちに好かれとるわ。」
と…
母は、ヤキモチを焼きつつ 自分を納得させるかのように うなづきながら 父の入居する施設を出ました。

親の愛を一心に受けた弟は、無頓着。
親の愛で傷付いた(親の愛に気付かなかった?)私は、距離を置き。
その長い.長〜い月日を
両親は、あの山奥でたった二人、寄り添い合い 仲良く過ごしていたのでしょうね。